新华网哈尔滨10月2日电(记者 邹大鹏)作为2012年北京高考作文题目主人公,中国铁路最北“看山工”计文革是一位“名人”。然而,他这个国庆长假最大的愿望就是不要“出名”,平平淡淡、安安全全守好每一块山石,继续着日复一日地巡线、看山、接车。 2012年,北京市高考作文,是以哈尔滨铁路局加格达奇工务段巡线员计文革的工作经历为素材。计文革从此成了“名人”。 一道高考作文题可以改变许多人的命运,而计文革的命运却牢牢锁在大兴安岭山脉中蜿蜒的钢轨上。国庆节之际,“中国北极”漠河的气温已降至零下6摄氏度,哈尔滨铁路局加格达奇工务段职工计文革又开始了20多年如一日的巡线巡山工作。 “嫩林线645公里山头去年经过整治排除危石,达到安全标准,不需要再派人看守了,我现在看守的619公里山头,虽然离漠河的家远了点,但还是中国最北铁路的山头!”裹着棉袄、架着高度近视镜的他脚步很快,经常弯腰或单腿跪地趴在钢轨上看这看那,仰头凝视山上那些大小不一的石头。 “趴着是看钢轨是否平顺,有问题的留个标记,让线路维修人员来整修,保证列车开行平稳。仰头看的是山上那些石头,每个石头在哪个位置我心里都有数,职责就是不能让它们掉下来。”计文革笑着说,他是列车和山石的“保镖”和“保姆”。 看山时,计文革依旧住在山上,面积不大的红砖红瓦看山房就是他的“家”,门外堆码整齐的冬季取暖煤,火炕上一床军用被叠得方方正正。国庆节这天7点钟,他换上洗得褪色却十分干净的黄马夹开始巡查线路,他说:“今天是国庆节,是个特殊的日子,我得穿整齐一些,标准一点,去接第一趟车。” 对于“出名”,计文革看得很淡也很重:“去年高考后,伙计们都说老计成名人了,我可不这么想,每天晚上睡觉前,我都要寻思,哪个石头位置变了,有没有风险,这些石头一旦掉下来,造成安全事故,我就真的成"名人"了,我可不想出这个"名",还是老老实实干好自己的活,把工资拿回家养老婆孩子吧!” 荒无人烟的群山,寂静无声的钢轨……这种平淡、清苦只有他自己能够体味:每次当班都要一个人连续工作3天走上70多公里,冬天能把人冻成冰棍,夏天蚊虫能把人咬“胖”,这里是最没人愿意来的地方,也是最没人愿意干的活,可总得有人来,总得有人干。 在这条穿越大兴安岭的生命线上,计文革只是一名普通的“看山工”,然而,他的平凡故事却蕴含着不平凡的人生价值。 作者:邹大鹏 |