五月初夏的甘肃河西走廊戈壁滩上烈日炎炎，荒无人烟的戈壁“围困”之中，有一个名为“桥湾站”的火车小站台。作为进疆大通道，该站每天有160列列车通过。平日里，小站台上基本为一人驻守，平均八分钟就要接发一趟列车。

　　这是位于兰新线915KM+623M处一个六人组成的小站台，建于1956年。该站距离兰州站950公里，距离乌鲁木齐站962公里。由于内地进疆的所有客货列车都必须由此通过，因此被称为兰新线上的“咽喉要道”。

　　42岁的桥湾站站长任建平已在铁路沿线工作了20年，3年多前调此工作。10日午时，中新社记者见到任建平时，他手里正握着对讲机，进进出出的忙碌于站台与调度室之间，站台上不时有列车进出，他通过对讲机认真地安排着每一列列车的接发工作。

　　“昨晚临时停留于此的列车较多，今天又是凌晨三四点才休息的。”任建平布满血丝的眼睛显得一脸疲态。他告诉记者，每天24小时都会有进出疆的客货列车经过，经常还会出现一些由于恶劣天气等原因造成临时停留于此的列车，因此他们得时刻保持高度警惕，一点也不敢马虎。

　　“绝大多数情况下，一个人要负责联系列车汇让，完成线路、接触网、电务、信号设备等衔接铁路检修的申请施工任务。”任建平说，桥湾站实施每天“四班倒”作息，由于站台人少，基本是“四班三运转”，每人每天仅能休息八小时，期间还会遇到很多“有过往列车紧急停留”的通知，正常睡眠时间只有三五小时。

　　工作之余，任建平还要负责站台各个屋子及室外环境的卫生清扫，每天都要花两个多小时才能把内外垃圾清理干净。车站上的伙食也得全靠他自己解决，做饭也成为值班人员日常的必须工作之一。

　　桥湾站站周边是茫茫的隔壁荒滩，恶劣的自然环境以及一年四季各种恶劣天气时常考验着驻守在这里的站台值班人员。强烈的紫外线晒得周边的石头发黑，这里也被当地人称为“黑戈壁”。

　　任建平说，冬天这里的最低温度在零下三十摄氏度以下，冬春季节的大风天气如同家常便饭，“每一次起风，室外堆放的塑料瓶会被刮得满天飞”，加之席卷而起的沙尘，那是一个人最为孤独的时候。到了夏季，酷暑又成为另一种煎熬。“即使空调调到最低温，室内也只能达到最低28℃的‘低温’”。

　　任建平称最令他煎熬的还是与家人聚少离多的孤独，常年一个人面对着冰冷的戈壁滩，只有过往的列车发出的声响，还算有点“生机”。他笑言，车流密集的时候，近一个月都不能回家，这时他的老婆孩子都会“急眼”。

　　任建平说，每次回家，多数时候都与家人作息时间“不对点”，他们不是上班，就是上学，只有在饭桌上才能交流几句。为了对家人给予一些补偿，不喜欢做饭的他每次回家都会包揽下家里所有做饭任务。

　　在这个站台工作时间久了，任建平对一个人坚守于此的孤独慢慢有所“适应”。他笑着说，工作之余，他喜欢看看书，用手机上上网来打发时间。偶尔还会翻翻菜地，改善一下自己的“伙食”。