2月3日中午11：50分阜阳站，上海铁路局上海大杌运用检修段值乘的东莞东至阜阳L110次硬座列车门前，长长的队伍望不到头，刚开始验票客流裹挟着向最近的车厢涌去，说是裹挟，是因为旅客太多，一哄而上，列车员连声喊着“请大家排队上车，不要挤不要挤”但同时被哄叫声所淹没。

　　“旅客同志们，旅客同志们，大家往前走走，松动松动，前面有位子。”车厢人群中闪转腾挪过来一个身影，嘶哑在高声地喊道，一会儿整理着行李架上七扭八歪的行李，并用力扶正；一会儿又侧着身子从人缝中挤出，一会儿又跳过堆在过道上的行李，帮助旅客找座位，列车终于开动了，人流略微松动，但依然有旅客不愿挪动。透过密密麻麻的人缝，只能看到一个穿着铁路制服、中等身材的身影，在他和列车员的努力下，车厢终于有了大的松动。他就是上海大机运用检修段车间党支部书记临客带队干部一金山。

　　夜22：26分，车到吉安车站，下去了一些旅客，又拥挤上来更多旅客，照样是大小行囊、长短扁担，车厢里又开始拥挤，乘务员依旧在竭力维持秩序。那个中等身材的身影，依然在喊着，在闪转腾挪着。而那声音，却从“高声”，变成“嘶哑”。第二天凌晨5:49分，车到九江车站，情况依然如此。而那嘶哑声音，仍然在叫喊着。

　　次日上午9:27分，车到麻城车站，下去了一些旅客，又上来了一些旅客，车厢里已经宽松了很多。车窗外是凛冽的冬雨，车厢里，金书记却满头大汗淋漓；整理好的制服上列车长袖标，又闪转腾挪了过去。总算能歇一口气金书记说:“车过了潢川车站，前边的车厢已经有一些空位了，但因为习惯和劳累，大家都不愿意挪动，也只好不停地呼喊，不停地闪转腾挪。这功夫应该是多年跑临客练出来的。”

　　下午13:25点多，车到终点站阜阳。人流散去，只留下了满地的果皮，塑料袋。列车员在打扫卫生，而此时的金山却拖着疲惫的身影，又往前赶去。