讲述人：马恒健（作家）

　　1994年春节刚过，我接受当年所供职的报社的采访任务，从成都前往简阳隆昌等地。由于春运期间成都购买火车票极其困难，报社便派出唯一的一辆轿车将我直接送到简阳。

　　我在简阳采访完毕，去隆昌就只有自己想办法乘火车了。料峭春寒中，我赶到简阳火车站，只见站内站外，黑压压的候车者涌动着喧哗着，多半都是南下的农民工。一种不祥之感顿时涌上我的心头。

　　果然，售票处窗口紧闭，当日车票早已售完。一打听，要买明天的车票，得从今晚开始排队，还不能确定买得到。由于我当知青那几年乘火车逃票无数次，铁路上一些门道稔熟于心，决定故伎重演，找铁路员工求助。

　　很快，我便盯上了一个理想的目标。这人年龄可能比我稍大一些，全身穿铁路制服，提小旅行袋。上前一问，他恰巧也回隆昌探望突发重病的母亲。我笑嘻嘻地递上一支烟，出示了记者证，请他们将我这个“熟人”带上火车。

　　大概是他见我模样也还周正，又手持正儿八经的记者证，爽快答应带我上车，并表示尽可能为我打圆场。

　　检票员见我俩有说有笑并肩而行，没吭声。当我俩挤进站台，眼前的每一节车厢的车窗早已塞满人头，个个挣扎着引颈探身。由于车厢里乘客爆满，连车门都打不开了。

　　我正感绝望，突然，尚在候车的人们突然从站台的一端涌向另一端。霎时，我明白怎么回事了，还未来得及起步，便被人潮裹挟着流向那一节终于打开了车门的车厢。单薄的身材此时自有妙用，我侧着身子，在人流中切开一道道缝隙……

　　好不容易挤进车门，整个身躯被人流推挤得来悬空向前。我死死抓住厕所门的把手，才在两节车厢的接头处插下两只脚。

　　那铁路职工也在距我一米多远处“着陆”了，他望着我苦笑，我却无法响应，实在笑不出来啊。我身子被挤压得动弹不得，便竭力扭动颈项四下探望，奢想着能否有稍稍能活动手脚的空间。只见车厢接头处挤得密不透风就不说了，通道上的乘客，也一个紧靠一个蜷缩在地板上享受着“硬座”，挤开厕所门的一丝缝看去，也无立足之地，连洗手的瓷盆上也压上了两个屁股。

　　列车开动了，靠窗的乘客怕冷风吹关闭了车窗，车厢里温度很高，且弥漫着浓烈的汗酸味。人人脸红筋涨，腮帮一鼓一瘪，艰难地呼吸着含氧量不足的空气。

　　过了资中，随着”哇”的一声，呕吐物发出的酸腐气味蔓延开来。我费力踮脚一看，是一位年轻母亲怀里的婴儿在呕吐。怕惹恼周围的人，那母亲卷起自己的衣角将污秽物揽住。大概是条件反射，片刻，呕吐声此起彼伏。

　　离我不远处的一个农民工模样的乘客，不愿为憋尿而牺牲，率先贴着车壁唰唰唰地宣泄。热流汩汩，浑浊的空气中又多了一种腥味。

　　靠近窗口的乘客也不顾冷风的威胁了，纷纷打开车窗将头伸出窗外回避。

　　为减轻精神和肉体上的折磨，此时唯一有效的办法是分散注意力。于是我搜罗感兴趣的话题，与那位铁路员工摆起了龙门阵。他说，这阵仗比起六十年代中期“大串连”的时候还是算松活的，那时，男男女女的学生们像货物一层叠一层，从地板堆到行李架。

　　我说，听说明年成渝高速公路就要通车了，到时去重庆就爽了。他说，其实国家对铁路的投入还是很大的，现在成渝线上跑的电气机车已经比蒸汽机车快了，再等几年成都铁路局还要在车厢里装空调，到那时就舒服了。

　　龙门阵摆得闹热，不知不觉间，隆昌站到了。

　　但是，列车到站后仍是迟迟打不开车门。原来是列车员也无法挤到车门前去开车门。此时，欲下车的乘客着急得来失去了理智，嚎叫着，咒骂着，扑向窗口。

　　我几乎是一寸一寸地拼命向车门挪动。当我双脚沾地，那感觉恐怕不亚于宇航员返回地球。我真想在冰凉的站台上打个滚儿，然后长伸伸地躺下，彻底解放麻木的双腿……但不能，没有车票的我必须紧随那铁路员工一起出站，否则将面临另一种痛苦。