7月21日，初伏的第九天，阜阳北站的编组场里热浪滚滚，纵横交错的铁轨更是被晒得发烫。然而，即便如此，负责进场列车调度、连接等工作的余勇、李杰和徐福刚三人，还是像往常一样，争分夺秒地围绕着即将开行的列车忙个不停。阜阳北站是京九铁路线上一等路网性编组站，每天有近8000节车厢需在此分解、编组、连挂，然后发往全国各地。他们的工作，直接关系着各趟列车的安全正点运行。

　　上午10时许，一节节货运车厢进入站场，等待编组后发运。此时，调车长余勇跟随缓缓驶近的调车机赶上前来。由于时间紧迫，余勇来不及擦掉脸上的汗水，便拿起对讲机，指挥着对车厢进行连挂、调度。

　　“今天还好，气温才三十度多点，不然就这一会全身也就湿透了。”作为调车长，余勇的主要任务是指挥调车和保障组员的人身安全。由于指挥需要，其必须站在调车机车头的方寸之地，头顶没有任何遮挡，四周也都是钢铁材质的车身，脚下还有被烈日和发动机“加温”的铁板，而且经常一站就得半个小时以上，因此，他的岗位看似轻松，但事实上却相当“煎熬”。

　　“特别是正午太阳直射的时候，温度能达到五六十度，手边铁栏杆根本没办法扶，即使穿了厚底胶鞋，还是能明显感到脚底板发烫。”余勇边说边谈之时，负责检查车辆之间连挂及为每节车厢进行排风、摘管等工作的李杰和徐福刚也忙活起来。

　　今年34岁的李杰个子不高，走起路来却非常快，记者一路小跑才勉强跟上他的步伐。在车厢中部拨下车拉风杆上夹着的小石子;在车厢连接处，将原本断开的制动软管接好。第一节车厢检查过后，还有第二节、第三节……尽管细节繁杂，可李杰总是迅速而又一丝不苟地完成，因为他知道，这些小细节，如果不用心做好，很可能造成意想不到的事故。

　　“这边两节车厢没有连挂好。”行至第十节与第十一节车箱连接处时，李杰陡然停下了行进的脚步，拿起对讲机与调车长沟通起来。简单的通话后，他又娴熟地提起提勾杆，打开钩舌，借着惯性，使两节车厢重新连挂完毕。一个安全隐患在顷刻间被排除。

　　“时间虽然紧，可每个细节还都得检查、做好，这就是我们的工作。”说话间，李杰已检查完自己负责的20来节车厢。此时的他，还未注意到，身上的长衣长裤已经被汗水浸湿。然而，这仅仅是李杰和徐福刚当天的第三次作业，按照一个班12个工作小时来计算，当天还有12次作业在等待着他们来完成。

　　“一个班下来，起码要走10公里的路，在室外的时间有9个小时左右。”回程的路上，李杰告诉记者，好在近来保障的都是普通货运车厢，若是装载煤炭的车箱，一趟跑下来，就能变成“黑人”。

　　一再确认各项检查完毕后，调车长余勇再次登上车头，一声令下，完成编组的列车呼啸着被拉往发车场。但在最后一节车厢上，徐福刚仍双手抓着车厢的外车梯，因为他要通过完成最后的跟车环节，再次确认满载货物的列车行驶有无异常。

　　送走了这趟车，李杰又匆匆去领来下一趟的计划。站定不过十分钟的时间，火车汽笛的长鸣声再次响起，还没来得及喝口水的他又迅速朝着机车走去，他知道，另一趟调车机又进场了……